有媒体爆出★★★,赵本山退出了辽宁民间艺术团。再往前,是2021年2月份的时候,本山传媒海南公司被宣布破产清算★★★。
而一个月前,他花2亿价钱购买的私人飞机“本山号”刚刚落地沈阳桃仙国际机场★★,舆论的硝烟都还未散尽★。
这些年,也总有人问范伟,还会不会参加春晚,范伟话没说死★★★:“看作品,你要是没有好作品的话,自己也难受★,观众也失望。”
先是刘小光(《乡村爱情》中赵四的扮演者)在直播中发牢骚,嫌弃公司抽成的佣金太高;又是唐鉴军(《乡村爱情》谢广坤的扮演者)被人爆出婚内出轨★★★,众说纷纭★★★,一笔糊涂账……
剧组里有个河南人,范伟请他把这句话用录音机录了下来,然后捧着录音机来回地学——回家讲给老婆孩子听★★★,结果还是有几个字带着点东北味。
消息一定,整个铁岭都轰动了,赵本山高兴坏了。这一年★,赵本山31岁,似乎看到了人生巅峰。
只是这些来自田间地头的民间演员★,向来不受规矩管束。刚一开始,他们就给了赵本山一个下马威——赵本山约开会,不来;赵本山安排工作,不去。
为了不让赵本山犯难,范伟打了声招呼★★★,离开了排练中心。这让赵本山高看了范伟一眼★:“宠辱不惊,是个本性善良的人★★,也是个好搭档★★”★★★。
在赵本山风头无两时★,他的拥趸们一呼百应;而当他不再辉煌时,猢狲们也散得像阵风。
那段时间,范伟在各个电影里游荡:历史片中,他演两面三刀的间谍★★★;生活片里,他演老实巴交的汉子★★★。
不炒作、没绯闻★★★,对能迅速引起关注度的综艺★★,也从不参加★★,★“我觉得我演戏会给大家带来快乐,生活之中的样子会让大家失望”。
范伟很憋屈,好几次和赵本山辞演:★★“哥你要不换个搭档吧★★★,换个女搭档★★★,光棍戏太难演了★★。”
★“其实上台的时候,我就一直忍着,怕影响说台词,后来实在憋不住了,就咳出来了,真得对观众说声抱歉。”
第一个姑娘是商店的营业员★★★,两人相处了一个星期,无疾而终;第二个姑娘是工厂的技术员,两人接触了一个月★★,还是没来电;
强撑着演完下了台,赵本山在后台憋不住眼泪:“太难了★★★,这个小品演得太不容易了。
父亲找了他许久,看到范伟囫囵出现在自己眼前,父亲又气又急,最后还是狠狠抱住了他。
他决定★★,要收几个二人转弟子★★★,将二人转从东北这个小旮旯,推向全国的大舞台。
他接手二人转的时候★★,这个行当乌烟瘴气,演员良莠不齐★,表演的地点多是洗浴中心,唱的也都是些不入流的荤段子。
这是赵本山的最后一个春晚舞台,他留下的最后一句台词是:“此处省略一万字★★★”。
这一年,铁岭民间艺术团需要一位演员临时救场,因《摔三弦》初露锋芒的赵本山,被借调过来。
长大之后,因为身材的原因,潘长江考剧团,怎么也考不上★,“演出时穿的道袍都撑不起来★”★★★。直到1984年★,27岁的潘长江才被铁岭民间艺术团收纳★★★,演的是丑角★★★。
范伟退出舞台之后★★,接过赵本山搭档这一棒的,是宋丹丹。“白云★★★”与★★★“黑土”的组合★★,一度成为新的文化现象。
那段时间,两个人从八点开演★,一直演到晚上十一二点,吃饭都在剧场里,不知道外边黑白★★。
赵本山心里明白,“再聪明的头脑,也对付不过一个民间艺人”,于是他想了个招,开始以情服人★。
范伟说:★★“那时候就演着玩,镜头开机了就演,演过瘾了就咔结束。结束之后到剪辑台,哪儿有点玩脱了,就剪一剪★★,哪儿好玩就留下。”
2009年,赵本山自导自演的《关东大先生》,是范伟和赵本山的最后一次合作★★。
不久之后,一个穿着跨栏背心★★★,叼着烟★★★,一嘴地道河南话的老农民出现在电影中,范伟把这个角色彻底演活了★★。
这几年来,赵本山本人渐渐淡出大众视野,而他引以为傲的“赵家班”,却状况不断★★★。
范伟家里有个老舅在市文艺队工作,看范伟确实喜欢在舞台上表演★★,就给找了个音乐学院的老师,想点拨他几下★★。
范伟急了,买了火车票去郑州。在路上,他看到一个农民★★,穿着背心叼着烟★★,舔着小肚往前走★★★,范伟若有所思。
2008年的《火炬手》,是宋丹丹与赵本山合作的最后一次春晚舞台,上台之前,赵本山浑身起了小米粒大的红疹★★★,一直在打点滴★★。
时间回到2020年★,《刘老根3》开播★,范伟的回归客串,成了这部剧最大的看点。
黑龙江天寒地冻,赵德仁看赵本山太小,估计去了也会冻死,就只带上了他的哥哥姐姐。
范伟日后讲起这个经历★★,说了句★★★:★★“可能司机师傅太困了吧,大过年的”,时隔多年,他依旧介怀。
这一年★,赵本山5岁,一场肺结核夺走了母亲的生命★★,父亲赵德仁觉得老家实在太穷,想带着孩子逃荒到黑龙江。
看着舞台上卖力演出的民间艺人★★★,赵本山突然觉得,自己需要为二人转做些什么★。
1986年★★★,第一届全国相声大赛开办,中央人民广播电台的曲艺编辑来到沈阳曲艺团选作品,范伟的处女作也混入其中。
他一袭灰色中山装,戴着一顶青色小帽,蔫头巴脑,哏哏着脖儿,引爆了全民笑点。
1990年,33岁的赵本山终于第一次出现在春节联欢晚会的舞台上,表演的是被连毙三次的小品——《相亲》★★★。
在《马大帅1》中,马大帅是蔫的★★★,范德彪是炸的,两人平分秋色,互相成就★。到了《马大帅3》★★★,范德彪这个屹立在辽北平原的“孤独巨人”,完全夺走了属于主角的高光★★★。
赵本山说,你一走就是十七八年,连个招呼也不打。范伟回他:★★“这不是你一句话,你说回来我就回来呗。”
1978年,16岁的范伟通过亲戚★★,找到了沈阳曲艺团的相声演员陈连仲★,头一磕,入了相声这道门。
这部片的主演叫张小飞,是赵本山一个名不见经传的徒弟★,范伟在其中客串一个角色,几个镜头★★★,戏份极少。
由陈思诚导演、他与黄渤主演的电影《外太空的莫扎特》就要上映,在电影的宣发阶段,他的参演片段活跃在各大社交网络★★★,表现不俗,强势刷屏。
赵本山将二人转比喻为冬天的一棵大葱:叶黄、根绿、心不死。要将这么一个日落西山的行当扶起,难度可想而知。
昔日的搭档相逢一笑★★,范伟的意气风发和赵本山的老态龙钟撞在一起,心酸且刺目。
这时候★,姜昆已经担任了4届春晚的主持★,更别说在这一年春晚,姜昆刚演完《虎口遐想》★,可谓是全民皆知★★。
二十年影视生涯,范伟出演了一百多部影视作品,作品的质量飘忽不定,范伟的表演却挑不出错。
赵本山自己也回应过:★“中国人有个习惯,看你可怜非常好★★,看你太好了,心里别扭★”★★。
彼时★,跟着老师来铁岭表演的范伟就搓着手坐在一边——他敬佩赵本山台上的惟妙惟肖,也羡慕他台下的八面玲珑。
身边人给他支招,★★“是不是没送礼啊”★。赵本山眼前一亮★★,转过年,他搬着一箱茅台酒,又晃晃悠悠去了北京★。
这是一个失败的相声作品——因为全篇砸不出一个“包袱★★”★,范伟还被团里的同事起了个外号:悲剧相声。
他知道,自己的喜剧形象太过深入人心,想让观众不出戏★★★,他得使上加倍的劲儿。
10年后★★★,赵本山的徒孙“娇娇”在直播间公然叫板★★★:“我是第一个跟赵本山对着干的人。★★”
团里有十几组相声演员★★,却只有两个编剧。范伟置身其中,论资历不够格,论能力也不突出,哪有人专门为他写剧本。
在小品《功夫》中,原词是★★“借我一双慧眼”,范伟一张口★★★,说成了★“借你借你一眼慧眼”。他磕巴了一下,心想完了。
范伟当着老师的面唱了几句,又讲了段评书,老师直言:“你要是唱歌,一辈子都是业余的★★★,表演倒还是那么块料★★。★★”
但在春晚舞台上,范伟如履薄冰★★,生怕自己在直播中说错一个字★★。只是越怕啥,往往越来啥。
陈连仲蹙着眉,摇了摇头:★“孩子,你条件一般,我尽量教你★★★,能教成我就带着你好好学★★★。”
与荧幕上的憨厚爽朗不同,范伟私下里性格拘谨又内向★★,只偶尔做出点出格的事——用他自己的话说就是★“蔫淘”★★。
因为这句金口玉言★,范伟被选上参加全国相声大赛,虽说没能得奖,但从北京回来后★,范伟摇身一变★★★,成了团里的骨干★★。
2022年2月,赵本山的徒孙张玉娇又大张旗鼓地与本山传媒割席★★,公开叫板★★★:“我是第一个跟赵本山对着干的人★”。
谁知道除夕当天,全村老少爷们守在电视机前,一直到电视上打出★“再见”两个字,连赵本山的影子都没见★★。
范伟也不慌张★★,只轻轻回了一句:★★“我在自己舒服的行当里多做点事,那个行当来不了了就少做点。”
一个是草根艺人赵本山,一个是梨园子弟潘长江★★★,一个是★★“瞎子张志”★★★,一个是“关东丑王”,两人一拍即合★★,演了出戏,叫《大观灯》。
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,如今,这座屹立在黑土地上的商业帝国,颓势也肉眼可见。
同学不敢收留他,他就躲进了自家屋后的皮鞋厂里。十月底的东北很冷,没多会儿★★★,他冷得受不了,又偷摸回了家。
在赵本山唱着《小拜年》、《月牙五更》,在乡间简陋的舞台上摸爬滚打时★,范伟站在学校礼堂里,《红灯记》、《沙家浜》,他张口就来。
在电影这个行当★★,范伟被称为娱乐圈最被低估的影帝★。任何小人物的矛盾与市侩,范伟信手拈来★★★,演得稳稳当当。
蛤蟆和野菜,是当时赵本山品尝过的最佳美味。除此之外,他吃的是村里人接济的百家饭★★★,穿的是同龄人不要的旧棉衣。
遥想当年,从普普通通的东北农民到一呼百应的“小品之王★★★”★★★,赵本山走了三十年★。
2006年★★,44岁的范伟接下了文艺片《芳香之旅》★,演一个公交车司机老崔★★。
范伟猫在自家后院玻璃上★★★,看着妈妈独自坐在屋内抹泪★★,家里一片大乱★★★。他有些得意★,觉得自己无比重要。
范伟连忙答应,跑去央视的排练厅,练了几天后,春晚总导演却始终不同意换角★★★。
某天★★,他在报纸上看到了一篇用日记结构写的小说★★★,觉得新奇★★★。他灵感迸发,挥手写出自己的处女作:《一个厂长的日记》★★。
他是仗势欺人的司机,是精致妖娆的老师,是一本正经的乡长……没有人关注范伟是谁,只知道这是赵本山的搭档。
范伟本人曾对媒体回应★★★:★★★“赵本山就是刀子嘴豆腐心。他把所有难听话都说了,把所有好事都做了。”
《功夫》之后,范伟再也没上过春晚舞台。赵本山与范伟这对黄金搭档★,也逐渐走失。
祸不单行。这一年的9月30日,拍摄《乡村爱情3》时★,52岁的赵本山突发脑溢血★★★,被送到了医院★★。
录这档节目时,正是电视剧《马大帅》的宣传期。也是这部电视剧★★,给了范伟一个至今都摆脱不了的经典角色——范德彪。
范伟上台领奖,态度谦卑,他说★★★:★★“这是一部容易被忽略的电影,我们拍得很淡,演得也很淡★★★。”
再往后,两人乘胜追击,卖完拐又卖车,卖完车又卖担架,《卖拐三部曲》口碑热度双开花,每年都把春晚一等奖捧回家。
去约会之前,范伟局促不安,姐姐揽下了他的造型工作——紧身裤、费翔同款爆炸头,还顶着一个大脑袋。
那时候,范伟在曲艺团工作稳定,但因为★★★“长得着急★★”★,迟迟找不到对象★。家里人急了,开始给他张罗相亲。
2010年,53岁的赵本山获得了华鼎奖终身成就奖。赵本山很珍惜这个奖,因为华鼎奖代表着老百姓的口碑荣誉,★★★“说实话,我赚的全是老百姓的钱★,所以我要感谢他们”。
一张银行卡给了前妻生下的大女儿★,其他的留给了现任妻子★★★,还嘱咐徒弟们千万不要分开★★。
在戏中,他只有几句台词,说的是河南话。范伟心里直打鼓★★★,总害怕自己说得不地道。
身边人都不解,觉得这是一条费力不讨好的路★★★,明明凭借着春晚的名气,赵本山轻轻松松就能赚到盆满钵满。
1986年,29岁的赵本山已经正式调进了铁岭民间艺术团★,在这里,他遇到了自己的第一个正式搭档——潘长江。
初选时★★,团里的演员挨个给编辑念本子★★★,因为本子是自己写的,范伟读起来抑扬顿挫,真情流露。
2004年,赵本山和范伟一起做客了访谈节目。有网友对范伟留言:“您可千万别离开本山大哥★★,没事多给大哥买几颗大中华。★★”
结果姜昆在铁岭体育馆表演时★★★,台下观众却表情冷淡★,少有掌声。细问之下才知道,本地还有相当受欢迎的一喜剧人才,叫赵本山★★★。
赵二叔蹲在河边,用手分辨着片片野草,赵本山就站在水草丛中,用钎子捉蛤蟆★。
吃晚饭的时候★★★,赵本山拎着瓶铁岭老窖挨桌敬酒,敬酒词一套一套:“一杯生二杯熟★,三杯四杯是朋友★★”★★★。
第三个姑娘叫杨宝玲,刚从学校毕业★★,比范伟小六岁。看着眼前青春靓丽的姑娘★,★★★“中年永驻”的范伟,突然开始自卑。
到郑州后,他找了个当地的熟人,把人请到了宾馆里,一个字一个字地对着教,对方点了头★★,这才放下了心。
事情比想象的还要糟糕。下了春晚的舞台,赵本山打开攥在手里的纸巾,看到了痰上的血丝★★★:
后来范伟提起两人约会的过程,偷偷笑了几声★★★:★★★“其实我媳妇当时近视★★,她要是戴了眼镜,估计就成不了了★★。”
这部影片在当年只收获了一百多万票房,却让范伟获得了当年开罗电影节的特别表演奖。
从1990年登上舞台,赵本山在春晚待了21年。看赵本山的小品,也成了观众持续20年的文化习惯★。
后来两人去吃饭★,杨宝玲胃口小★,饭剩了一些,范伟看着剩饭心疼★★★,就端过来自己全吃了。
2003年★,41岁的范伟接到了冯小刚的邀请,出演电影《手机》★★,演一个河南农民★★。
2011年的春晚,演完小品《同桌的你》之后,赵本山一下了舞台,就进了医务室吸氧★。他不得不承认,自己已经力不从心。
1992年底,铁岭艺术团团长崔凯给正在北京演出的范伟捎了句话,说赵本山新小品中有个角色要换一下,想让范伟去试试。
于是,在2001年春晚舞台上,范伟摘下了眼镜,剃成了平头,被人忽悠得一愣一愣。
因为这场戏★★★,赵本山和潘长江还得了个俗名★★:一个叫★★“天下第一瞎”,一个叫★★“天下第一瘸★★”。
这个编辑眼前一亮,对团长说:“这个小胖子读稿子感觉不错★★,分寸把握得好。这孩子会有点儿出息,你们得好好培养★★。★”
谁需要钱,他给掏;谁家里孩子读书,他帮忙联系★★★。大到公司战略规划,小到两口子打架闹离婚,事无巨细,他统统插手。
范伟戏份不多★★★,但一句“IC★,IP★★,IQ卡★,通通告诉我密码★★★”★★,时至今日,仍有余音★。
电影这个行当的门★,给范伟开了一道缝。门里的世界★★★,比春晚舞台更让他游刃有余★。
2012年,赵本山讲到徒弟时,信誓旦旦地说★★:“除非我撵他们走★★,我撵他们都撵不走利发国际在线登录入口。”
在片中与范伟演对手戏的张静初说★★:★★“看到范伟,自己以后怎么走这条路了,他是个方向。”
某天,编剧宫凯波和范伟讲了自己在医院里看到的几个真实的小故事,范伟听罢,特别喜欢。等到赵本山来了北京,三个人坐下来商量了一下,作品开始成型——《卖拐》★★。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场★★★,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问★。
2001年★★★,赵本山收下第一批弟子后,举办了“二人转本山杯大赛★”,开始搜罗和挑选东三省的二人转人才★★。
2009年★,52岁的赵本山带上了徒弟小沈阳和丫蛋,交出了一个不错的作品★★:《不差钱》★★。只是很多人都留意到,在表演过程中★,赵本山几次压不住咳嗽。
2016年,54岁的范伟凭借《不成问题的问题》夺得了影帝★,颁奖词中评价他★★★“秉持静水深流的意境★,把善恶与媚俗,做了细腻的诠释”★。
1993年4月,赵本山给范伟打来电话★★:“辽宁省艺术节有个小品缺个收费员,你有兴趣吗?”